山水凝结厚重书 ——我读粱耘和他的书法

吴川淮

一

在西安，我经常在不同的地方看到粱耘的画，朋友的客厅、办公室，书院的画廊，艺术馆的展厅。粱耘善画山水，而且还是渭北特有的高壑大山，与江南的柔美完全不同。现在讲究办公室的大桌子“背”后有靠山，于是在陕西的商家、官家，不同办公桌的背后，就经常能读到粱耘的山水。靠山吃山，靠水吃水，粱耘的山水有时候无形地滋润了一方事业。

读粱耘绘画的时候，我就看到粱耘的题跋，有长有短。对于他的绘画和书法，我已经读过几十年了，不管他的绘画还是书法，我首先想到的是漆水河中的杂石乱草，桃园煤矿选煤楼上黑黑的墙壁、照金梁上那嶙峋的山壁、玉华山上深绿色的山林、黑池原上农家冒出的炊烟、王家河里面赶羊的汉子和那一群伏头吃草的山羊……

是的，这是我和他对于铜川共同的记忆，各有交错，但颇有一种情结。一方水土一方人，对于生活过几十年的一片土地，充满着一种深情。青春的好年华，都是在那里度过的，那里是我们深邃的精神背景。

近日，我在梁先生的工作室，看了他留存下来的几十年的书法，从规矩森严的二爨到行云流水的行草，从密密麻麻的长卷到四尺和斗方的篇幅，他的书法都是一卷卷装裱过的，铺开卷起，梁先生告诉我有些是什么时间写的，当年写了多少张，有的被人要走了。我很少集中地这样看一个画家的字，粱耘先生是在有意无意之间，几十年所攒下的，读赏之中，仿佛走进了一片岁月的河流之中。让我对他的书法又有了一种新的了解，有了一种新的感知，加之我们有共同的精神背景，使我有一种不吐不快的冲动……

我为粱耘先生作诗：文（化）宫无水榭，风雨过煤城，宣纸翰池上，山林叠次生。画中多月影，梦里起秋声。渭北春天树，挥毫有深情。

二

有画家字，有书家字。中国字简单而幽深，一个人的精神面目，写出的字是一个方面，甚至是骨子里面的东西。画家的字不一定写得很好，但与画面结合得好，就是好字。画家写出的字总是和他的画面有某种精神联系，与他的风格有某种联系，天地造物，画家的书法，既和书法的传统密切，更和天地自然的体悟有深度的联系。粱耘的书法，就是他的悟性，是他的生命与自然的特殊凝结。

粱耘的书法，像一块块垒结的石头一样。他外表平和，内心执拗，于艺术，痴情如辛劳的耕牛一般。我看他的字，有石鲁写字的那种感觉。以前，石鲁曾在铜川工作过较短时间，也留下了一些墨迹，当年的梁耘也就三十岁左右，接受能力强，无疑受到了石鲁的影响，从自然的嶙峋之中，寻找一种内在的表现。

粱耘1943年出生于陕西蒲城，从七十年代开始，在铜川生活二十多年。他的绘画艺术起根发苗在铜川，他的书法，也起根发苗在铜川。他绘画渭北高原的沟沟壑壑、山峁人家，描绘的是蒲城、铜川乃至整个陕北的山川风貌，而他的书法，则是在这山山莽莽之间心灵对于自然的倾诉，以书法的形式进行了另一番奇异的展示。

梁耘在铜川几十年，是一个特殊的年月，在特殊的岁月里，他用自己的画笔，寻找自己生命中的安宁。“文革”十年风雨如磐，而他则以艺术养精蓄锐。他以自己的笔，画过不知其数的矿工、农民、职员、干部、老人、孩子，也画遍了铜川的山峦草木。他本身就是来自关中腹地蒲城，他的绘画的笔触是深沉浓郁的，他的书法也同样如此。他是全国艺术家中最早徒步找到范宽故里——范家砭，最早在照金特有的岩质与高耸中找到《溪山行旅图》中的原型，并撰写成文，以后的书画家们蜂拥而至，而谁能够想到粱耘是“第一个”。

在七十年代那个慌乱的年代里，他坚守着自己的艺术追求，默默地进行艺术的探索，汲取和搜寻各种艺术的资源。他是那个年代艺术上的清醒者，为未来做着自己的工作。他临写过大量的古今碑帖，但最终选择的是二爨。他觉得二爨对于他绘画的题跋结合得最为适宜，与他个人的情感也最是沟通。他不是不欣赏那种洒脱俊俏的书法，不是不欣赏那种狂傲无羁的精神，但他总认为这些和他的气质是不一样的，他要敦敦实实地生活，如同他画的那些人物，那些山沟大谷中的农家。这种对于自己生活的审美转换，他是在自觉与不自觉完成的。但到了现在，他的书法既是和他的绘画融合着，同时也是独立的。他从八九十年代到现在的书法，完全构成了一种独立的艺术形态，尤其是他在九十年代中旬，从铜川调到西安之际，那一段书法长篇篇幅，构成了一种书法家不能，画家也难得写出的书法鸿篇巨制。梁耘已经是快八十的人，现在回首他的绘画，他的书法，既可以说二者浑然一体，又可以说二者各自独立。

我在20世纪七八十年代，就目睹过他作画临帖的情境，提笔忘我，沉浸其间，他可以几个小时一动不动地临写《爨宝子》，既写擘窠大字，也写核桃大的，磊磊落落，不知疲倦。当年我还刚刚二十出头，还不知道他写的是什么字什么体，就是帖上面那个“爨”字都不认识，向他请教，他告诉我：爨宝子。

粱耘从铜川到西安二十多年了，他的绘画和书法，都有深度的发展。他的绘画从人物到古柏系列再到自家的山水，他的书法从二爨而融合二王及北魏诸帖，苦心孤诣、终日乾乾，为自己营造了一个属于自己的艺术世界。与粱耘接触，他话不多，总是很扎实。他的秉性是诚朴厚重。在铜川的几十年的经历，又使他多了一种冷峻，但他的艺术，总是充沛着浓烈的激情，厚重、冷峻与激情，构成了他艺术世界整体的风格与精神。在他的艺术中，没有一丝的轻薄和浪漫，他来自渭北的厚土苍山，他的世界与那特殊地域的自然世界，成了一种互为对照的一体。

三

我读梁耘先生的书法，就如同走进了北方的山山峁峁的沟壑之间，总是和他笔下的山水自然结合起来。书法能够彰显一个人的性格，甚至能够看到内心的那种追求，梁耘的书法每一个字，都如同沉重的石头，不是乱石铺阶，而是壁岩阵阵，亹亹堂堂。竭诚尽敬，渊弘其量，弥勒身中自有，处处能见纪纲。他的书法和他的绘画，是浑然一体但亦是各有千秋。

有的人书法写得精熟，是写给人看的，有的人写得自然，是留于心的。梁耘的画，被张渝先生称为“老笔”，其书法更是一种老笔，老笔横秋，道法自然，运笔如耕，杀纸如麻，能看出写得很慢，慢的有些滞重，慢的却蓬蓬而有生机。他的书法是可以照人，照出一个累累的自我，而显映出力量与精神。

他的书法不能当作纯粹的书法，他的书法是他的修炼，是他的精气神。我读他的书法，是在读他的那种杀纸如刀，读他的气势恢宏，读他书法中所透露出的逶迤之岚气，揽辔抑马，踟蹰旷野，丘陵连离，卉木交错。他不是书法家的字，不讲究那么多的法度，却至情萧瑟，凭樽而浮大白。

书法有帖学碑学之分，梁耘书法自然算作碑学的成分。当代画家，写字是很多人的弱项，谈不上学谁宗谁，能如梁耘化解《爨宝子》《爨龙颜》而用于日常者，少之又少。而据我所知，他临写二爨已经四十多年，本来只是为了山水绘画的题跋之用，结果除了题跋，还自成风格。